빅맥이는 병신이 맞다...

37살 박민수. 새벽 4시, 컴퓨터 앞에 찰싹 붙어 해외선1물을 하는 그의 방은 난장판이다. 모니터 빛에 물든 얼굴엔 그을린 피부와 다크서클이 선명하고, 탁자 위엔 라면 국물 묻은 일회용 그릇과 빈 음료수 캔이 산더미처럼 쌓여있다. "숏! 빅숏!!" 외치며 키보드를 두들기지만, 빅반꿀에 역시 또 패배. 한숨 쉬며 담배 한 개비 물고 창밖을 보니, 동네 골목은 이미 아침을 준비 중이다. 친구들 카톡 온지는 5년이 넘었다. SNS엔 결혼식 사진, 승진 축하, 해외여행 투성이. "머하고 사냐"라는 메시지는 5년전 1이 그대로 떠있는채로 남아있다. 고등학교 때 꿈꿨던 모든 것들이 대학 중퇴 후 증발해버린 그 야망은 이제 먼 추억. 이력서는 폴더 깊숙이 묻혀 5년째 안 열고, 알바도 포기한 지 오래다. 움직이지도 못한채 가만히 찜질방 바닥에 누워있는 민수 거울 속 자신을 보면서 중얼거린다. "이게 나야? 37살에 이 지경이라니..." 머리카락 빠진 정수리,  120kg에 몸매. 동네 편의점 알바도 깔보는듯한 눈빛과 야유차는 말투. 밤마다 "내일부터는 다를 거야" 다짐하지만, 장 열리면 또 반복. 이 끝없는 자기 연민의 굴레 속에서, 민수는 천천히 무너져간다. 희망은 먼지처럼 쌓인 키보드 틈새에 스며들 뿐이다. 빅맥이는 세상에 최고 존엄에 병신이다.